必威体育凌晨2点,酒吧舞女崩溃大哭。这部“人间不值

2019-01-14

2019年的第一篇文章,T酱想了很久,该给大家看点什么?

是一如既往和大家嘻嘻哈哈,送上魔都好吃好喝好玩的指南?还是熬上新年第一碗心灵浓鸡汤?

思前想后许久,T酱最后决定还是给大家推荐一部纪录片——《生活万岁》。

这部由崔健包揽主题曲创作的电影,院线排片不多,却让李沁、莫西子诗等明星争相推荐。导演程工曾拍出豆瓣评分9.4的纪录片《极地》,而操刀剪辑的任长箴则是《舌尖1》的执行总导演。

14组普通人物、15个个体,没有悬念冲突、没有剧本刻画,有的只是90分钟真实的悲喜人生。

打工仔

命运

深圳,台风来了,单车全躺在了路上。

雨水噼里啪啦的打下来,电瓶车上的尹焕章完全控不住方向。

作为一名“单车猎人”,他平时最见不得单车倒下。

但此刻,他顾不上了。因为在拯救单车前,他得先把快递送到主人手上。

作为快递小哥,尹焕章的空闲不多。有点儿休息时间,同事们早去睡觉或者打游戏了,但他全用来干了单车猎人这个比送快递更脏累的活儿。

哪个地方有人恶意藏车咯,哪辆车被推进水沟了,只要发现了,留证、举报、解救、都是单车猎人的活儿。

但这活儿,没钱拿,全凭自己。

骑车的人多,救车的人少。摩拜和OFO各有超过2亿的注册用户,但到去年为止,全国的单车猎人也不过几千。

有时候那些车的位置真的很奇怪啊。怎么就进了桥下的水沟了?怎么就少了轮子没了车闸了?

每次把车一点点从水里捞出来,尹焕章都要费上好大一番力气。汗水、脏水,分不清什么是什么。

可弄这么一身,他回去连个好好的热水澡都洗不了。

来深圳四年了,尹焕章住在这个摩登城市的城中村,和很多外来打工者租住在一个小房间。

深圳的臭虫真是大,咬起人来从不嘴软。尹焕章经常半夜被咬醒。可再难,他也不想回家。

其实他从小就挺怂的。

老妈跟邻居打架让他拿锄头去教训对方,他下不去手,反而被别人打伤了。后来到派出所做口供,老妈让他说点慌,他也不敢。

捡来的东西,他一定要还给人家,老妈却觉得这么干特别蠢,为什么不自己留下来用?

物归原主、尊重礼让,从小到大,尹焕章觉得自己做的对的事从来没被母亲肯定过。离开家,摆脱母亲的掌控,可能是他做的第一件不怂的事。

在深圳这个又新又快的城市,送快递能让他吃饱饭,而做单车猎人让他在白米饭之外有了一碗热乎乎的“汤”。

他一直记得小时候有位老师说要把每样东西当成一个生命体。被撕的纸会叫,被砍的树会疼,那么,被破坏的单车应该也会渴望站起来吧。

长这么大,对自己好的人太少了。尹焕章觉得能带来便利的共享单车就像一个对他好的人,所以,他也要对这些车子好。

改变不了自己的命运,那改变一些单车的命运也挺好的。

护林员

孤独

飘在城市的尹焕章,遇上的不都是好人,但至少还能表达、能说话。而守在山上的刘良松,已经很久没有见到可以说话的人了。

东北大兴安岭,起伏的群山一眼望不到边。中间那座塔却特别拔尖儿,站上面喊一嗓子,回声特别长。

在这儿生活,买粮要到十多公里外的林场、最近的塔也隔着20多公里。

没有电话没有网,没有人说话,可守林员刘良松在这儿一守就是24年。

从毕业来做瞭望员开始,一架望远镜,一部对讲机,就是他生活的全部,必威体育

每天天还没亮,塔下小平房的灯早就亮了,刘良松得把一天的饭和水都备好了。6点半爬上塔顶,有时候一待得十四五个小时。

春夏还好,秋冬最烦了,早上带上塔的馒头,一会儿就能冻成块石头。热水也经不住风,早早儿就得凉透。

啃着硬馒头冷鸡蛋,刘良松的眼还是紧紧地盯着外面。上了塔,这双眼就一刻也不能休息。

哪儿起烟了,哪儿冒火了,哪儿又发水了,全靠他这双眼睛呢。稍微打个盹儿,林子里可能就有地方烧起来了,所以他不敢分神。

日子太“冷静”了,静到可以听到蝴蝶振翅的声音,冷到他没空照顾家里。

守着林子,就守不了家。这么多年,刘良松一直没结婚。每次进山,一待就是大半年,一年又一年,就这么把婚事耽误下来了。

父亲也催也劝,可有什么用呢。这辈子,选了这份事业,可能就要和这塔一起过了。

从18岁到42岁,刘良松长出了丝丝白发,塔也慢慢锈迹斑斑,他们都老了。

他知道,总有一天,他会变得和这塔一样一动不动。

20多年只看这同一片风景,倦了吗?也许有吧。但刘良松却觉得,下辈子,他可能还会被圈在这塔上。

大排档歌王

尊严

40多岁的刘良松还单着,远在广州的炒螺明可早就把女儿拉扯大了。但女儿,并不想认他。

炒螺明真名简伟明,据说常混广州宵夜档的没人不认识他,熟的人都尊称他一声“明哥”。

烫一头金发,穿花花绿绿的女装。手上的戒指夜里显得尤其亮。

兰花指那么一翘,头发往上潇洒一撩,细软的嗓音下一秒就出歌。

别看炒螺明已经50多岁,但他一点儿都不“旧”。

从梅艳芳,到容祖儿、谢安琪,没他不会唱的。偶尔还会自己填词,把那些唱烂了的名曲改成新的咸水歌。

不仅唱歌,他还卖炒螺。14岁不幸丧父后,炒螺是他用来维持生活的第一份生计。一煲10斤,装在自行车后座上,骑一路吆喝一路卖一路。

起先是买螺送歌,后来是买歌送螺。恶搞的歌词、夸张的外型和张口就来的歌单,让他成了广州大排档的一张另类名片。

烟雾弥漫、人人吹水的大排档,是炒螺明的卖螺的档口,也是他唱歌的舞台。

从上世纪80年代到现在30多年,炒螺明混出了一票好人缘,很多人已经离不开他,甚至每晚都有慕名找他的人。

唱了这么多年,身价不同往日,炒螺明可以登上电视台,可以买房买车。可那又怎样,他买不了女儿的理解。

自从离了婚,炒螺明一直一个人带着女儿。供女儿吃穿上学,尽最大可能给孩子提供好的生活。

但女儿越长大,对他的态度反而越差。

嫌他男扮女装丢人咯,骂他路边卖唱不体面咯,哪怕住在同一个家里,女儿也不跟他说一句话,连门都不给开。

夜里的风真凉啊,可凉不过炒螺明的心。

自己不偷不抢,全凭本事赚钱,到底错在哪儿?为什么别人都能接受,到了自己孩子这儿,反而嫌丢人了呢?

赚钱再累,可有付出、有所得从来没让炒螺明失落过。但每次想到女儿的冷漠,炒螺明怎么也止不住眼泪。

都说男儿有泪不轻弹,那父亲呢?卸下浓妆、脱下奇装,他也只是个想跟女儿相依为命的父亲啊。

嘴上唱着“几多艰辛我都默默接受,不相信未做牺牲竟先可拥有,只相信是靠双手找到我欲求”,心里却早就已经百孔千疮。

委屈归委屈,日子还得照过。女儿认不认他,他决定不了,他仍然努力挣钱:“我一样供她念书,她需要交多少钱,我多辛苦一样赚给她。”

骑上那辆已经三十多岁的自行车,那团有点烫焦的金发,每晚始终飞扬在夜晚的广州街头。

单亲妈妈

坚强

在炒螺明看来,孩子是心口的一个裂缝。但对武汉的出租车司机李少云来说,女儿却是她唯一的支撑。

忙了一天,不到三岁的女儿在后座睡着了,李少云这才有功夫去买点吃的。

孩子过会儿就得醒,晚上还得继续跑单,她必须快速地把饭扒完。可吃得太猛又没喝水,一口气不来把自己噎个够呛。

离婚后,她靠开出租来维持自己和女儿的生活。孩子太小,没人照顾,只能跟着她跑出租。

那个不大不小的后排座位,是女儿的睡床,也是女儿的游乐场。

孩子还不到3岁,任性起来又哭又闹。为这,李少云没少丢客人。但她也只能使劲抓自己的头,舍不得骂孩子。

自己能给女儿的太少了,如果顺着她能让她开心,那钱少赚一点就认了吧。

跑出租,从早到晚没个休息。后座的女儿能随时补觉,可李少云不能。

有时候困得不行了,哈欠一个接着一个,可女儿喂过来一片海苔就能瞬间把她美醒。

给不了孩子完整的家庭,就更要给孩子200%的爱护。她总觉得自己给孩子的不够,她总是一遍一遍的说我爱你啊、妈妈好爱你啊。

后来咬牙交了8000巨款把女儿送到幼儿园,一不留神接晚了孩子会哭,她只能不停地道歉。

小孩的眼泪能换来大人的安慰,可成年人的世界里,眼泪什么都换不来。

换不来稳定的工作,换不来温暖的安慰,也换不来让人安心的爱情。

酒吧领舞

失恋

重庆,黄真真有些醉了。上一秒还在激情划拳,下一秒她就泪流满面。

谈了几年的男朋友,刚刚分了手。三十多岁,她想安定下来,可小七岁的男朋友还没玩儿够。

黄真真是夜店领舞,上了台,所有的情绪都得收起来。

交错的闪光,挥动的手臂,喧闹的人群,站在最高处,有那么一瞬间,她仿佛什么都忘了。

可下了台,她还是她。失恋这件事儿没变,想托付终身的那个人早就走远。

伤筋伤骨100天,那伤心呢?

黄真真去赴朋友的局,说不定喝一杯就好了…

啤酒一杯接着一杯下肚,烟也一根接着一根的抽起,她笑得没心没肺假装自己已经毫不在乎。但失恋这场兵荒马乱怎么可能轻易饶过她。

看着对话框,想了无数遍措辞,字删了打打了删,犹犹豫豫的,一点都不像她往常的个性。

等到终于狠心点击了“发送”,眼泪也瞬间崩出。

纸巾堵得住泪水,但堵不住伤心。说再多遍“姐没服过人”,也还是过不了自己那一关。

黄真真老说不信天,但这次,她真的不受自己控制地栽了。失个恋,真TM比抽筋剥骨还要疼。

她希望睡一觉什么都过去了,希望时间是速效创可贴,她更希望下一份爱情能够不这么难。

想要好的爱情,想要愿意陪自己过日子的人,可是爱到底是什么?

爱啊,是子弹,也是药丸。

盲人夫妻

十字街头,田有学弹着一把破旧的琴,妻子陈金凤用孩子般不谙世故的甜美声音一曲接一曲得唱。

路上的人常常对他们指指点点,不过没关系,反正他俩看不见。看不见,就不会被异样的眼光寒了心。

平时唱的时间要久一些,但今天是中秋,他们早早收摊准备回家过节。哪怕只有两个人,也要好好过节。

回家的路并不好走,地上的坑,总是一个接着一个。绕不开,只能被卡一脚。

这么多年,田有学总是在前面拉车的那个。他在前面摸道儿,妻子在后面就能走得顺当点。

他总是不自觉地把妻子当小孩儿,时不时就得确认一句有没有把拐杖拿在左手上。下雨了,他都是把伞撑开了再递到妻子手上。

22年,必威体育,陈金凤被他宠成了“小公主”。

唱歌赚来的钱,田有学也就过过手,之后全都交给她。家里就他俩,可干的家务不多,无论盛饭还是扫地,田有学总是“我来我来,你不要管”。

他舍不得妻子在那儿摸摸索索地干活儿。

疼归疼,田有学也没少拿妻子打趣:“你看你,以前才80多斤,现在都130斤了”。说得好像他看得见对面的人胖成啥样了一样。

要是能看见就好了,能看到彼此现在的样子。下辈子见面,也好一眼就认出来。

老头儿对自己好,陈金凤不善表达,但都记在心上。

田有学想买一台好的电子琴,好几千块钱对他们来说是个特别大的数字。怕妻子不同意,他絮絮叨叨说了好久。

可他不知道,人心那么软,你对她那么好,她又怎么忍心让你失望呢。

陈金凤算计着俩人一天卖唱的收入,算计着一个月能领到的退休工资还有残疾补偿。一把琴,也许就相当于没了一个月的收入,但只要老头高兴,怎么着都行。

明眼的夫妻把时间花在看手机上,把钱花在应酬社交上,但陈金凤和田有学却只有彼此。

爱这种东西,看不见摸不着甚至说不出,可它就是实打实地存在。

过节了,田有学想和妻子碰个杯。

手伸上前,杯子那么巧地错开了,离得那么那么近,可无论往左往右,就是碰不上啊。

一口干了一杯,田有学突然有些害怕。命不由己,这把老骨头,不知道能陪妻子到什么时候。

结婚的时候说好的要照顾对方一生,老了才发现生死之事全凭天。从前不离不弃的誓言,如今只能退而求其次:我尽量照顾你,照顾到我生命的最后一天。

但如果可以,我还是希望能走在你后头。不能让你一个去路上到处摸去,不能让别人欺负你,必威体育

陈金凤不愿意听老头子说这些话。月饼含在嘴里,明明是甜的,可只要一听这个,全是咸味儿。

妻子笑,田有学跟着乐。妻子要是哭了,他就慢慢摸着对方的脸去哄。

上天原本待我不公,收走了我一双眼睛。可有你陪着我走这暗淡的长路,上天就还是待我不薄。

人生哪能多如意,只要长路尚有灯火,就有勇气继续走下去。

彼方尚有荣光在

除了这些人,片子里还有为了几个学生留在黄土高原的乡村教师、家里有两个癌症病人却仍然要到儿童病房逗小朋友开心的小丑、在布达拉宫门口蹬了几十年人力三轮却从没进去看过的河南爷爷…

导演任长箴说,生命相当于困境的同义词。而困境里那些微弱的光亮,就是我们好好在这世界生存的希望。

光是什么?

是病重的患者等来了合适的移植心脏与鬼门关擦肩而过,是在上海高楼外擦玻璃的男人把儿子养成了有足球梦的运动小子,是卖油墩子的上海阿婆还有几年就能帮儿女把外债还完…

光,也许又是信小呆、杨超越这样的锦鲤护,是历经8年IG终于夺冠。或者是昆山反杀案当事人于海明被划定为正当防卫无罪释放,是丁香医生怒斥权健恶意营销、虚假宣传。

还可能,是本来被骗的市民小吴转身成了快乐源泉,并因此喜提大波粉丝和多家广告代言。

我们常常觉得自己的路不够宽,希望不够多,但我们仍要直面生活。“进窄门,走远路,见微光,这就是生活万岁。”

无论刚刚过去的2019发生过什么,所有都已成过往。

彼方尚有荣光在,2019,我们一起加油。

素材来源:

电影《生活万岁》

Figure

正午故事《正午丨九十分钟以外的生活万岁》

部分图片来自网络

如果你喜欢今天的推文,

特别声明:以上文章内容仅代表作者本人观点,不代表看点观点或立场。如有关于作品内容、版权或其它问题请于作品发表后的30日内与看点联系。

相关的主题文章:
LineID